主页 > 文学.小说 > 红高粱宗族TXT下载

红高粱宗族

作者:莫言(现代)
栏目:文学.小说
类别:现代
巨细:25KB
点评星级:★★★★☆
下载次数:(本周:,本月:)
点击下载

书本节选

书本章节作者介绍
  大约是两年前,《长篇小说选刊》创刊,让我写几句话,推托不过,大胆写道:“长度、密度和难度,是长篇小说的标志,也是这巨大文体的庄重。”

  所谓长度,天然是指小说的篇幅。没有二十万字以上的篇幅,长篇小说就短少应有的威严。就像金钱豹子,虽然也骁勇,虽然也剽悍,但终因体形稍逊,难成山中之王。我当然知道许多篇幅不长的小说其力气和价值都胜过某些臃肿的长篇,我当然也知道许多篇幅不长的小说现已成为经典,但那种犹如长江大河般的波澜壮阔之美,却是那些精巧的篇什所不具备的。长篇就是要长,不长算什么长篇?要把长篇写长,当然很不简略。咱们惯常听到的是把长篇写短的呼,呼,我却在这儿呼吁:长篇就是要往长里写!当然,把长篇写长,并不是事情和字数的累加,而是一种胸中的大气候,一种艺术的大营建。那些能够营建精巧的江南园林的建筑师,那些在假山上盖小亭子的建筑师,当然也很了不得,但他们大约营建不来故宫和金字塔,更掌管不了万里长城那样的浩大工程。这好像战役中,有的人,指挥一个团,或许十分超卓,但给他一个军,一个兵团,就乱了阵脚。将才就是将才,帅才就是帅才,而帅才大都不是从行伍中一步步生长起来的。当然,不能简略地把写长篇小说的称作帅才,更不敢把写短篇小说的贬为将才。比方都是蠢笨的,请原谅。一个善写长篇小说的作家,并不一定非要走短——中——长的路途,虽然许多作家包含我自己走的都是这样的路途。许多巨大的长篇小说作者,一开始上手就是长篇巨著,比如曹雪芹、罗贯中等。我以为一个作家能够写出并且能够写好长篇小说,要害的是要具有“长篇胸襟”。“长篇胸襟”者,胸中有大沟壑、大山脉、大气候之谓也。要有粗砺莽荡之气,要有包容百川之涵。所谓咱们手笔,正是胸中之大沟壑、大山脉、大气候的外在体现也。大苦闷、大悲悯、大志向、天马行空般的大精力,落了片白茫茫大地真洁净的大感悟——这些都是“长篇胸襟”之内在也。大苦闷、大志向、大精力、大感悟,都不必打开来说,我只想就“大悲悯”多说几句。近几年来,“悲悯情怀”已成时尚言语,就像前几年“终极关怀”成为时尚言语相同。我天然也知道悲悯是好东西,但咱们需求的不是那种刚吃完红烧乳鸽,又赶忙给一只翅膀受伤的鸽子包扎的悲悯;不是苏联战役片中和好莱坞大片中那种模式化的、煽情的悲悯;不是那种全社会为一只患病的熊猫献爱心、但置许多因为无钱而在家等死的人于不管的悲悯。悲悯不仅仅是“打你的左脸把右脸也让你打”,悲悯也不仅仅是在磨难中坚持好心和高雅姿势,悲悯不是见到血就晕曩昔或许是高喊着“我要晕曩昔了”,悲悯更不是要逃避罪恶和龌龊。《圣经》是悲悯的经典,但那里面也不乏血肉含糊的局面。释教是大悲悯之教,但那里也有阴间和令人发指的酷刑。假如悲悯是把人类的凶恶和丑恶掩盖起来,那这样的悲悯和虚伪是一回事。《金瓶梅》素负恶名,但有见地的批评家却说那是一部悲悯之书。这才是我国式的悲悯,这才是建立在我国的哲学、宗教基础上的悲悯,而不是建立在西方哲学和西方宗教基础上的悲悯。长篇小说是一应俱全的巨大文体,这儿边有小羊也有小鸟,有狮子也有鳄鱼。你不能因为狮子吃了小羊或许鳄鱼吞了小鸟就说它们不悲悯。你不能因为它们捕杀猎物时展现了高度技巧、取得猎物时欢天喜地就说他们残暴。只要小羊和小鸟的国际不成国际;只要好人的小说不是小说。即就是小羊,也要吃青草;即就是小鸟,也要吃昆虫;即就是好人,也有恶想法。

  站在高一点的视点往下看,好人和坏人,都是不幸的人。小悲悯只怜惜好人,大悲悯不光怜惜好人,并且也怜惜伪君子。假造一个磨难故事,关于以写作为工作的人来说,不算什么难事,但那种非在磨难中煎熬过的人才或许有的命运感,那种建立在人道无法战胜的缺点基础上的悲悯,却不是能够凭仗才调假造出来的。描绘政治、战役、灾荒、疾病、意外事情等外部原因带给人的磨难,把许多磨难加诸微小仁慈之身,让黄鼠狼单咬病鸭子,这是煽情催泪影视剧的老套路,但不是悲悯,更不是大悲悯。只描绘他人留给自己的伤痕,不描绘自己留给他人的伤痕,不是悲悯,乃至是无耻。只提醒他人心中的恶,不裸露自我心中的恶,不是悲悯,乃至是无耻。只要正视人类之恶,只要知道到自我之丑,只要描绘了人类不可战胜的缺点和病态人格导致的凄惨命运,才是真实的悲惨剧,才或许具有“拷问魂灵”的深度和力度,才是真实的大悲悯。关于悲悯的论题,本该就此打住,但总觉言犹未尽。请答应我引证南边某闻名晚报的一个德高望重的、老革命身世的总编辑退休之后在自家报纸上写的一篇专栏文章,或许会使咱们对悲悯问题有新的知道。这篇文章的标题叫《难忘的毙敌局面》,全文如下:中外古今的战役都是严酷的。在剧烈奋斗的战场上讲人道主义,全属墨客之谈。特别在对敌奋斗的特别情况下,更是如此。下面叙说一个令我终身难忘的毙敌局面,或许会使和平时期的年轻人,听后毛骨悚然,但在当年,我却以往常的心态对待。但是,这个回忆,仍使我终身难忘。

  1945年7月日本屈服前夕,国民党顽军152师所属一个大队,瞅住这个有利机遇,向“北支”驻地大镇等处发起张狂进攻,我军被逼后撤到驻地邻近山上。后撤前,我军将大镇埋伏的顽军侦察员(即国民党间谍)四人抓走。其间有个间谍是以当地医师的面貌呈现的。抓走时,悉数用黑布蒙住眼睛(防止他们知道我军撤走的道路),一起绑着双手,还用一条草绳把四个家伙“串”起来走路。因为敌情紧迫,四面受敌,还要被逼背着这四个活包袱踯躅跋涉,假如两边交火,这四个“老特”便或许溜走了。北江支队长邬强当即暗示大队长郑伟灵,把他们通通处决。郑伟灵考虑到枪决他们,一来糟蹋子弹,二来会惊扰邻近敌人,便决议用刺刀悉数把他们捅死。但这是很吃力,也是极端严酷的。但在郑伟灵眼里看来,也不过是个“小儿科”。当部队撤到英德东乡同乐街西南面的山边时,他先呼喝第一个蒙面的敌特俯卧地上,然后用锄头、刺刀把他处理了。为了争夺最终时机套取敌特情报,我严峻地详细询问其间一个敌特,要他当即交代问题。其间,他听到同伙中“先行者”的惨叫后,现已全身颤栗,无法言语。我光火了,狠狠地向他脸上掴了一巴掌。另一个敌特跟着也狂叫起来,乱奔乱窜跌倒地上。郑伟灵持续依样画葫芦,把别的三个敌特也照样处死了。我虽初次看到这个血淋淋的局面,但却毫不动容,可见在敌我两边严酷的厮杀中,爱情的颜色也跟着改动了。事隔数十年后,我曾问郑伟灵,你终身杀过多少敌人?他说:百多个啦。本来,他还曾用日本兵力杀了六个敌特,但这是反话了。

  读完这篇文章,我才感到咱们曩昔那些描绘战役的小说和电影,是多么虚伪和虚伪。这篇文章的作者,许多南边的文坛朋友都知道,他到了晚年,是一个慈祥的爷爷,是一个关怀部属的领导,口碑很好。我信任他文中说到的郑伟灵,也不会是如狼似虎容貌,但在战役这种特别的环境下,他们是真实的杀人不见血。但咱们有理由斥责他们吗?那个杀了一百多人的郑伟灵,肯定是得过许多奖章的英豪,但咱们能说他不“悲悯”吗?可见,悲悯,是有条件的;悲悯,是一个极端杂乱的问题,不是墨客的臆想。一味着重长篇之长,很简略引起现成的辩驳,鲁迅、沈从文、张爱玲、汪曾祺、契诃夫、博尔赫斯,都是现成的比如。我当然不否定上列作家都是优异的或许是巨大的作家,但他们不是列夫·托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基、托马斯·曼、乔伊斯、普鲁斯特那样的作家,他们的著作里没有上述这些作家的煌煌巨著里所具有的那种波澜壮阔的众多现象,这大约也是不争的现实。长篇越来越短,与盛行有关,与印刷与包装有关,与利益有关,与浮躁心态有关,也与那些盗版影碟有关。从磨难的日子中(这儿的磨难并不仅仅是指物质日子的贫穷,而更多是一种精力的磨难)和个人道格缺点导致的悲惨剧中取得创造资源能够写出大著作,而从盗版影碟中攫取创造资源,大约只能写出违背我国经历和我国感触的或许是精巧的小玩艺儿。或许会有人说,在当今这个年代,太长的小说谁人要看?其实,要看的人,再长也看;不看的人,再短也不看。长,不是影响那些优异读者的根本原因。当然,好是长的条件,只要长度,就像老祖母的裹脚布相同,当然欠好;但假如是一匹绣着《清明上河图》那样精巧图画的锦缎,长就是好了。长不是抻面,不是灌水,不是吹气,不是泡沫,不是通心粉,不是灯心草,不是纸老虎;长是真家伙,是仙鹤之腿,不得不长,是不长不可的长,是有必要这样长的长。万里长城,你为什么这样长?是背面雄壮的江山社稷要它这样长。长篇小说的密度,是指密布的事情,密布的人物,密布的思想。思想之潮波澜壮阔,裹挟着事情、人物,翻天覆地而来,让人眼花缭乱,不是那种用几句话就能说清的小说。密布的事情当然不是事情的简略罗列,当然不是流水帐。海明威的“冰山理论”对这样的长篇小说相同适用。密布的人物当然不是沙丁鱼罐头式的密布,而是仍然要个个鲜活、人人不同。一部好的长篇小说,首要人物应该能够进入文学人物的画廊,即就是非必须人物,也应该是有血有肉的活人,而不是为了处理作家的叙说困难而拉来凑数的道具。密布的思想,是指多种思想的抵触和绞杀。假如一部小说只要所谓的正确思想,只要所谓的善与崇高,或许只要简略的、公式化的善恶敌对,那这部小说的价值就值得置疑。那些具有前进含义的小说很或许是一个思想反抗的作家写的。那些具有哲学思想的小说,大约都不是哲学家写的。好的长篇应该是“众声喧闹”,应该是多义多解,许多情况下应该与作家的片面目的各走各路。在善与恶之间,美与丑之间,爱与恨之间,应该有一个含糊地带,而这儿或许正是小说家施展才调的广阔天地。也能够说,具有密度的长篇小说,应该是能够被一代代人误读的小说。这儿的误读当然是针对着作家的片面目的而言。文学的魅力,就在于它能被误读。一部作家的片面目的和读者的读后感觉符合了的小说,或许是一本畅销书,但不会是一部“巨大的小说”。

  长篇小说的难度,是指艺术上的原创性,原创的总是生疏的,总是要求读者动点脑子的,总是要比阅览那些轻软滑溜的小说来得苦楚和困难。难也是指结构上的难,言语上的难,思想上的难。长篇小说的结构,当然能够平淡无奇,这是那些批评现实主义的经典作家的习气写法。这也是一种较为省劲的写法。结构历来就不是单纯的方式,它有时分就是内容。长篇小说的结构是长篇小说艺术的重要组成部分,是作家充足想象力的体现。好的结构,能够凸现故事的含义,也能够改动故事的单一含义。好的结构,能够逾越故事,也能够解构故事。前几年我还说过,“结构就是政治”。假如要了解“结构就是政治”,请看我的《酒国》和《天堂蒜薹之歌》。咱们之所以在那些长篇经典作家之后,还能够写作长篇,从某种含义上说,就在于咱们还能够在长篇的结构方面展现才调。长篇小说的言语之难,当然是指具有鲜明个性的、生疏化的言语。但这生疏化的言语,应该是一种根本驯化的言语,不是故意地用方言土语制作阅览困难。方言土语天然是咱们言语的富矿,但假如只限制在小说的对话部分运用方言土语,并期望借此完成人物言语的个性化,则是一个误区。把方言土语融入叙说言语,才是对言语的真实奉献。长篇小说的长度、密度和难度,造成了它的庄重气候。它排挤投机取巧,它蠢笨,大度,龙蛇混杂,没有肉麻和精明,不需献媚和撒娇。在当今这个年代,读者多追流俗,不肯动脑子。这当然没有什么不对。真实的长篇小说,知音难觅,但知音难觅是正常的。巨大的长篇小说,没有必要像宠物相同遍地打滚,也没有必要像鬣狗相同结群吠叫。它应该是鲸鱼,在深海里,孤单地漫游着,嘹亮而沉重地呼吸着,波涛翻滚地交配着,血水浩荡地出产着,与三五成群的鲨鱼,坚持着满足的间隔。

  长篇小说不能为了投合这个煽情的年代而献身自己应有的庄重。长篇小说不能为了习惯某些读者而缩短自己的长度、减小自己的密度、下降自己的难度。我就是要这么长,就是要这么密,就是要这么难,乐意看就看,不肯意看就不看。哪怕只剩下一个读者,我也要这样写。
下载地址: 点击下载JPG
更多>>

本栏下载排行

更多>>

相关下载